KENAL ORANG BARU

 

Dari kecil gue selalu meyakini bahwa setiap naik kelas gue akan selalu punya yang namanya teman dekat. Sekali lagi teman dekat, bukan 'teman' aja. Gue pengen bilang sahabat tapi gue geli bilangnya, kaya apaan si ah, udah temen dekat aja ya. Pokoknya satu level diatas teman yang biasa aja bukan sekedar cukup tau namanya aja atau cukup sekedar ada kontaknya aja. Gue yakin banget lu tau apa yang gue maksud soal definisi dari teman dekat. Kaya ‘biji’ lah, kemana-mana kalian selalu bareng, dari mulai satu meja, jajan ke kantin, sampai pulang sekolah.

Sampai di tahap kalian udah gak baper kalau misalnya udah menyinggung sesuatu. Contohnya kaya manggil pake nama bapaknya. "Eh Sumanto gimana pacar lu yang matre itu, udah putus?"

"Lah si Mulyadi, gak bisa cuy. Sayang banget gue, kemaren dia baru minta jatah skincare sih. Gapapa lah stock indomie masih ada, santuy."

"Gue bilang juga apa to, terserah lu deh. Tapi nanti malem nasgor jadi kan? tenang, gue cair."

Kalau dia gendut terus lu panggil gembrot juga gak baper. Rambutnya keriting terus dipanggil Shaun the sheep juga biasa aja. Badannya item terus dipanggil Black juga selow ae lah. Gak tersinggung ini sih yang buat teman dekat jadi seru banget.

Karena udah saling kenal satu sama lain, udah tau cerita masing-masing. Pasti rasanya beda sama orang yang baru lu tau, kaya karna badan lu kurus dia seenak jidat manggil lu lidi pedes. Gimana gak emosi dong, lu siapa bangsat??

Di kelas misalkan, lu lagi ngumpul nih sama temen-temen lu. Cowok kan biasanya sering ngomongin  macem-macem tuh sampai berjam-jam dari mulai hobi, orang tua, kondisi Negara, sejarah dunia, sampai ke kehidupan. Ya gak semua sih, kadang suka ngomongin bok… Anyway, misalkan lagi di kelas terus temen lu lagi cerita soal pengalamannya waktu naik motor “Eh gila, waktu itu gue pernah hampir jatoh dari motor gara-gara motor depan sein nya ke kiri tapi malah belok kanan, emang kacau tuh ibu-ibu” Terus out of knowhere dateng nih orang sok asik yang lu sebenernya gak akrab-akrab banget, tiba-tiba dia duduk diantara kami sambil ngangkat dagunya “Lah, lu masih mending. Gue kemarin keserempet mobil tangan gue patah.” Lu kesel gak? Gue sih kesel ya wkwk. Maksud gue lu siapa tiba-tiba dateng terus ngebandingin sama masalah hidup lu sendiri. Terus ada yang nyeletuk lagi "Lah lu mah enak cuma keserempet mobil, gue kemarin ditabrak traktor, diamputasi gue sekarang." Gitu aja terus sampai ada yang udah mati masih nyeletuk.

Sama halnya ketika di forum media sosial gitu ada yang minta saran laptop 8 jutaan buat kuliah. Media sosial kan makin gajelas lagi yak orang-orangnya, lu gatau mereka siapa, background story nya gimana. Terus malah ada yang nyeletuk ngasih saran “Mending rakit PC.” Lho… lho… lho… rakit PC gigi lu empuk. Yang dibutuhinn kan laptop, kenapa jadi PC dah. Kenapa lu ngejustifikasiin masalah lu sama masalahnya dia.

Menurut gue sih yak, tiap masalah kan beda-beda terus kemampuan orang kan juga beda-beda. Sekecil apapun masalahnya tetep aja dipihak lain ada yang ngerasa kalau masalahnya itu gede. Gue gak kenal lu siapa, buang-buang waktu sih ngebandingin masalah orang sama masalah lu sendiri. Yang bisa jadi Bill Gates ya Bill Gates sendiri dari segi apapun pasti ada bedanya. Saling sharing tanpa harus ngebanding-bandingin bukannya jadi makin deket ya?

Tapi yang cepu, mulutnya ember, tiap ketemu orang mulutnya gatel pengen ngegosip tentang kejelekkan orang lain. Sedot WC sana, kaya tai.

Bukti pertemanan kalian deket atau enggak, juga bisa diliat dari orang lain yang melihat kita sedang tidak lagi sama teman dekat. “Eh si kampret kemana, biasanya bareng mulu?” atau “lah, lu balik sendiri, si magrib kemana?”  

Nah, sama kaya lu semua, gue juga punya si kampret yang bisa ngobrolin soal apa aja tanpa harus tersinggung dan dibandingin. Tiap naik kelas teman dekat gue berbeda-beda, ada yang karena kelasnya diacak jadi gak deket lagi, ada yang pindah sekolah, dan ada yang kaya gue pindah rumah, sekaligus sekolah, sekaligus kotanya.

Jadi, kalau TK obviously Velicia (baca 'Cinta Pertama' bagi yang gak tau). Naik ke SDN Aren Jaya XV atau kami menyebutnya dengan Arlibels. Kelas satu SD teman dekat gue adalah Akmal, badannya agak gemuk, rambutnya merah bau matahari, dan lebih pendek dari gue. Kami kenal karena abang kami saling kenal dan satu SD juga yang pada saat itu udah kelas empat. Tiap weekend, gue dan abang ikut latihan bola di lapangan deket kompleknya dia, walaupun gue gangerti offside itu apaan dan cuma jago kalau main kelereng.

Kami satu meja di kelas A. Tasnya slempang dan tempat pensilnya itu Ben 10. Kartun yang populer banget pada saat itu, sering ditayangin di Global Tv tentang manusia yang bisa berubah jadi macem-macem alien terus lawan penjahat, semua teman gue ngomongin itu. Nah karena populer, salah satu stasiun televisi di Indonesia mengadaptasikan konsep acara tersebut menjadi sebuah sinteron yang diberi judul Ben 7. Lu tau kan hasilnya gimana? Lu tau kan pas nonton itu dalam benak lu pengen lu apain itu tv? Kalo didepan lu ada batu ngerasa ada hasrat sesuatu gitu kan ke tv?

Karena menurut gue gayanya akmal tuh goks gila pada masa itu, maka tas gue ganti dengan slempang dan tempat pensil jadi Ben 10. Kadang kami suka keren-kerenan tempat pensil dan ngebayangin kalau kita bisa berubah jadi Alien pengin ngapain aja. Terus dia kan pada saat itu belom terlalu lancar baca ya, jadi kalo dia disuruh baca menurut gue jadi kocak. Dari artikulasinya baik tapi kalimatnya ga jelas, lebih kaya nyanyi u i u aa ding ding wala wala ding ding gitu. Tapi, gua lupa deh pokoknya dia pindah waktu mau naik kelas dua. Woy mal, baek-baek ya entah dimana lu berada.

Selanjutnya Teuku Rafly Irawan a.k.a. Tengku. Rambutnya dulu modelannya agak botak terus kriting, ada kutil kecil di deket bibirnya. Bagi yang nanya kenapa gak Teuku aja manggilnya, karena dulu dia nulis di buku pelajarannya begitu, yaudah kan. Lagian gak enak juga ngomongnya Teuku, padahal dia dulu dipanggilnya Rafly. Persis kaya gue, nama tengah gue Ramdhan tapi temen yang laen seringnya manggil Faris diambil dari nama terakhir, ya karena gue dirumah dipanggilnya itu. Fun Fact yg gapenting, gue baru tau pas SMA kalau ‘Ramdhan’ nama tengah gue itu pake H, sebelumnya gue cuma Ramdan doang.

Tengku ini dari namanya Aceh, terus pindahan dari Jakarta, dan sekarang di Bekasi tinggal sama neneknya. Punya dua abang kembar Kevin sama Alvin. Rumahnya juga gak jauh dari komplek gue, teman dekat terlama gue sejauh ini sih. Klub bola favoritnya itu Manchester City, yah tetanggaan lah sama gue yang Manchester United walaupun gue bukan anak bola banget yang tiap hari futsal, ke sekolah SD pakai sepatu futsal, selalu bawa bola plastik yang sebelumnya udah ditusuk dulu biar gak keras. Tapi kamar gue dulu full poster-poster MU.

Kalo gak salah ya, seingat gue kan Akmal pindah nih, otomatis kursi sebelah gue kosong. Dateng lah nih 'Shaun the sheep' yang pindahan dari SDN Manggarai Pagi, duduk di meja gue. Katanya yak wkwk, dia ama temen-temennya dulu pernah diajak syuting video klip-nya Wali yang judulnya Cari Jodoh, lu bisa cek deh di youtube agak burem sih, tapi katanya begitu.

Gue inget banget, waktu itu dia lagi gabawa sepeda, terus dia gue bonceng buat pulang bareng. Dia bilang suatu saat nanti pengin punya band angggotanya adalah dia, Kevin, sama Alvin. Nama bandnya adalah KAR artinya Kevin, Alvin, Rafly. Terlepas dari nama band yang sederhana sekali, gue yang abis denger itu bingung kan dia pengin bikin band atau mobil sebenernya.

Waktu itu juga pernah lagu Zivilia yang Aishiteru lagi trending saat itu. Kami berdua pulang jalan kaki, sepanjang jalan kami nyanyiin lagu itu, cuma bermodalkan nonton Mtv setiap siang jadi gak hafal-hafal banget. Kita nyanyi lirik demi lirik tuh. Gini, ekhem... Menunggu sesuatu yang sangat menyebalkan bagiku saat ku harus bersabar dan trus bersabar menantikan kehadiran dirimu… entah Sampai kapan aku harus menunggu… ciaelah..

Di resapi banget kalimat demi kalimat, biar makin asoy gue pura-pura main drum, Tengku main gitar, latian buat bandnya nanti yang entah kapan jadinya. Gue liat ada tukang sayur ngeliatin kami, dari tampangnya sih kaya pengen ngelempar gerobaknya ke kami ya. Kalau lu udah dengerin lagunya, kan itu tentang pasangan yang lagi pisah jauh, terus walaupun lagi gak di satu tempat yang sama, tapi rasanya kaya dia lagi ada disamping lu. Di kepala gue mulai muncul nih sosok perempuan, lu pasti tau who the girl is.  Walaupun si cewek itu sama-sama lagi pulang sekolah, tapi rasanya kaya deket banget. Gue yang sekarang kalau bisa balik ke masa lalu, pengen banget ngegampar diri gue yang lagi ngedrum sambil nyanyi di pinggir jalan raya, woi besok juga ketemu kaleee…

Tapi, saat itu ada satu kejadian yang sayangnya gue lupa banget detailnya gimana. Gue sama Tengku berantem tonjok-tonjokan di kelas. Ujungnya selain di marahin Bu Tini, wali kelas kami, lalu dasi merah Tut Wuri Handayani kami sama-sama putus. Setelah perkelahian itu, kami tetap di meja yang sama tapi gak saling ngobrol. Ngomong-ngomong soal berantem yak ini kocak banget bocah SD. Jadi di sekolah gue itu ada semacam pentolan gitu, mungkin di sunda namanya Jéger. Siapa diantara orang-orang kelas yang sering berantem dia pentolannya, dia yang terkuat wkwk. Menurut kami para cowok-cowok yang terkuat saat itu Cale, orangnya serem banget, badannya gede, bajunya sering dikeluarin, pake kalung, dan gelang item, rockstar abis. Penilaiannya siapa yang sering berantem dan gak nangis, gue dan yang lain pernah liat dia berantem dan gak pernah liat dia nangis. Dulu gue ada diantara pentolan-pentolan itu begitupun juga Tengku wkwk, goblok lu ram. Maklumin ya namanya juga SD, otaknya masih setengah sendok nyam-nyam.

Malemnya gue dibelikan lagi dasi yang baru. Jelas kaget dong nyokap bokap, udah temenan lama eh malah berantem. Besoknya gue lagi duduk di lapangan, Tengku dateng sambil makan siomay terus dia bilang “Dasi lu baru?” sambil mencet-mencet plastik supaya bumbu kacangnya keluar. “Iya nih, lu gimana?” Tanya gue balik. “Dijahitin nenek.” Udah deh abis itu nongkrong lagi.

Naik ke kelas empat gue pindah sekolah sekalian rumah-rumahnya. Otomatis teman dekat gue juga pindah. Sayangnya saat itu handphone gue cuma Esia Qwerty hadiah sunat, jadi gue gak punya foto jaman SD disana.

2011 teman dekat gue adalah Haeru Akbar Nurrohman, panggilannya Babay. Rumahnya di asrama tentara. Nama Haeru gabungan dari nama kedua orang tuanya. Pernah ikutan Taekwondo sampai sabuk hijau kalau gak salah. Karena rumahnya dekat jadi tinggal jalan kaki, abis Babay nyebrang jalan ke asramanya, gue harus naik angkot dulu sekali 500 perak, baru deh sampai rumah. Dulu tiap pulang sekolah kami bareng teman-teman yang lain juga, suka mampir buat main PS 2 dirumah gue. Nostalgia parah gak lu, main Mortal Kombat Shaolin Monks dengan jurus Fatality sunatnya Kung Lao. Terus Smackdown Here Comes Pain, pecahin kepala orang pake kursi. Winning Eleven atau PES, game bola yang kalo adu penalty sticknya disembunyiin biar lawan gak tau arah bolanya kemana. GTA San Andreas si Ucok tukang bikin onar kota, dan masih banyak lagi.

Gue dan Babay juga pernah bikin grup detektif, karena dulu gue kebanyakan nonton Detective Conan. Sampai-sampai kami beli walkie talkie di sebuah toko mainan, menyatukan segala kekuatan yang kami miliki (baca:Patungan) harganya sekitar 60 ribuan. Saat kami datang ke tempatnya cuma ada dua pilihan, mau yang gambarnya Ben 10 atau Hello Kitty, hhmmm pilihan yang gak ada pilihan. Ben 10 saat itu sudah tidak populer lagi tapi secara gambar cocok buat anak cowok, disisi lain Hello Kitty dari gambarnya bagus aja sih kalo buat cewek, lengkap dengan nuansa pink yang mendominasi walkie talkie tersebut, tapi yakali dong. Karena kami gamau diketawain lebih keras lagi oleh anak-anak SD yang lain karena bikin grup detektif ditambah dengan nanti memakai alat operasi yang kecewek-cewekan, maka pilihan kami jatuh di Ben 10. Gambar Ben 10 nya gua hapus btw, culun aja kalo dibawa ke sekolah.

Gue hanya bermodalkan nonton Detective Conan dan Sherlock Holmes. Hasilnya tidak ada kasus yang datang kepada kami hanya cerita gosip gak penting yang sering kami terima. Pengalaman kami yang sedikit ada hubungannya dengan detektif hanya untuk menyelidiki siapa aja cowo-cowo kampret yang ngedeketin perempuan yang kami taksir pada saat itu. Tentu saja, perempuan itu tidak terlalu tahu siapa kita dan mungkin beranggapan jijik dengan tatapan tajam seolah berkata “Lu berani ngedeketin, gue colok hidung lu pake pensil.”

Pikiran gue saat itu gue jadi diri sendiri aja, gak perlu jadi orang lain buat dapet perhatian dari orang yang gue suka. Emang sih kalo dipikir-pikir sekarang goblok juga bawa walkie talkie Ben 10 ke sekolah wkwk. Ngelakuin apa yang gue suka aja, reaksi orang gak perlu dipikirin, namanya juga selera. Gue merasa keren aja saat itu wkwk tapi beberapa teman kami jadi gak pengin ngobrol lagi gak tau kenapa, ada yang bisa jawab? 

(Pembaca:"Iyalah bego")

Semakin lu berusaha buat jadi orang lain, berarti topeng itu akan selalu lu pakai, ketika topeng itu nempel terus di muka, lu jadi gak tau siapa diri lu sebenarnya. Terus mungkin orang lain gak peduli juga mau gimana pun, secara gak langsung lu dituntut untuk terus pakai tuh topeng, karena mereka kira lu emang beneran begitu. Kalau sejak awal jadi diri sendiri yang dateng ya Akmal, Tengku, Babay ini. Mereka gak peduli background lu gimana, sepatu lu apa, followers lu berapa. Selama lu asik dan topeng lu original, lu keren sih. Tapi satu catetan temenan boleh ama siapa aja tapi bersahabat belum tentu ama siapa aja. Bentar pake kacamata item dulu, asek.

(Pembaca: "Najis")

Masih ada beberapa teman dekat gue yang pengin gue ceritain. Akan dilanjut di part 2 alesannya karena udah kepanjangan dan gue juga mau main Yu-Gi-Oh! bentar, scroll timeline bentar, abis itu nonton Tick Tick Boom tentang Jonathan Larson pengin wujudin mimpinya bikin teaternya sendiri tapi ngeliat temen-temennya udah sukses duluan dibanding dia, diperanin sama Andrew Garfield kalo lu belum tau. Bentar.

Tungguin aja, gak ditungguin juga gapapa selow ae. Tapi bagi ada yang nunggu kalo haus boleh minum dulu aja, terus Kalo batrenya abis cas dulu aja. Sama buruan chatnya dibales sebelum tenggelem. Nunggunya jangan sambil berdiri takutnya varises. Eh tapi gausah dengerin omongan gue, dengerin dosen aja, kan dia yang nentuin salah dan salahnya orang, gak dikasih solusi. 

Bentar pake kacamata item lagi.

(Pembaca: "...")