a letter for your dad

 

February, 11 2023

Halo, Bapaknya kamu.

Maaf, akhir-akhir ini saya jarang berkunjung ke rumah. Kebetulan lagi banyak hal yang harus saya kerjakan, salah satunya adalah surat ini.  Jadi, saya belum sempat mampir lagi. Saya jadi ingat terakhir saya berkunjung ke rumah Bapak. Hari itu saya menjemput anak Bapak lalu menonton bioskop. Udah, Pak hanya itu. Sempat pegangan tangan sih, Pak, hehe. Tapi itu posisinya lagi nyebrang. Saya gak mau anak perempuan Bapak dicium sama angkot. Mohon maklum ya, Pak. Hehe.

Ketika saya mengantarkan anak perempuan bapak pulang, hangat sekali Bapak menyambut saya. Ditawari minum pun, saya jadi gak enak mintanya. Kebetulan malam itu saya lagi pingin soda gembira. Tapi, namanya juga gak enakan ya, Pak. Saya kepikiran minuman yang sederhana saja kaya pop ice vanilla blue ekstra susu. Setelah dipikir-dipikir itu agak ribet ya, Pak. Gak ada starling yang dagang di sana juga.

Maaf ya, Pak. Saya emang agak cengengesan.

Saya juga ingat ketika pertama kali bertemu Bapak. Waktu itu Bapak lagi merokok sambil mainin burung. Agak ambigu ya, Pak? Maksudnya burung peliharaan Bapak si Perkukur itu, Pak. Saya mengantarkan anak perempuan bapak pulang dari kampus. Seram sekali wajah Bapak saat itu. Mata Bapak melotot tapi mulut Bapak cemberut dengan kumis yang menjalar terlalu lebat. Saya hampir pipis di celana, Pak. Saya paham kekhawatiran Bapak. Saat itu mungkin rasanya Bapak gak terima ada anak cowo yang mengantarkan anaknya pulang. Iya Pak, saya juga sadar waktu itu. Cowo cemen kayak saya sepertinya tidak cocok dengan anak perempuan Bapak yang selalu juara kelas. Tapi, saya suka sama anak Bapak.

Lucu deh, Pak gimana kami bisa dekat saat itu. Cerita dikit gak apa-apa kan, Pak? Jadi waktu itu anak Bapak lagi banyak tugas gitu kan, Pak. Ditambah anak bapak aktif kegiatan di luar kampus juga. Mukanya bingung gitu kan, Pak. Yaampun, dia yang lagi bingung aja cakep apalagi gak bingung yak, Pak? Saya tanya lah, Pak, tugas yang belum selesai itu apa? Dia jawab tugas essay katanya pak. Berhubung saya bisa menulis, saya bantuin deh, Pak tugas essaynya. Saat itu, kami jadi sering ngobrol, Pak. Bapak tau gak, musisi favorit dia siapa? Yak, betul, Danilla Riyadi.

Tapi bukan karena anak Bapak cakep, Pak yang buat saya suka itu. Tapi, anak bapak itu beda. Saya belum pernah liat kaya anak bapak. Anak bapak punya pikiran yang dewasa sekali.  Bukan, Pak, bukan pikiran yang jorok-jorok. Melainkan kaya misalnya diantara perempuan lain lagi gencar-gencarnya buat cinta-cintaan. Anak bapak ini mengedepankan untuk ningkatin value diri dia sendiri dulu, Pak sebelum suka sama orang tuh. Ajaib bukan, Pak?

Terlepas dari itu semua, saya berterima kasih kepada Bapak sudah sangat hangat kepada saya pada akhirnya. Saya berterima kasih juga, Bapak udah punya anak yang bagus yang bisa saya sukai. Saya ingin meminta maaf juga kalau saya sering merepotkan Bapak. Karena saya suka bercanda ya, Pak. Saya mau minta maaf juga kalau takutnya bercandaan saya itu kelewatan. Tapi, satu catatan Pak, saya tidak bercanda sama anak perempuan Bapak yang Masya Allah itu.

Entah ada apa di masa depan nanti. Jika seandainya saya dan anak bapak tidak saling suka lagi (amit-amit deh, Pak) semoga hubungan saya dan Bapak masih bisa berlangsung dengan baik ya, Pak.  Pesan saya semoga Bapak sehat selalu, banyak rezekinya. Olahraganya dirutinin lagi ya, Pak!

Ngomong-ngomong, Pak, saya lagi di minimarket nungguin anak bapak, soalnya kami mau nonton film horror, Pak. Doakan hantunya tidak mengganggu kami ya, Pak!

Sepertinya itu saja sih, Pak yang ingin saya sampaikan. Mohon maaf bila ada salah kata.

Terima kasih, Bapaknya kamu!